新疆阿勒泰：沙棗花開（圖）

2022-05-27 21:29 國家旅游地理

摘要：每年大約進(jìn)入6月，故鄉(xiāng)的天空總會彌漫著淡淡的悠長的沙棗花的清香，撲鼻而來，沁人心脾。

每年大約進(jìn)入6月，故鄉(xiāng)的天空總會彌漫著淡淡的悠長的沙棗花的清香，撲鼻而來，沁人心脾。那一串串黃燦燦的小喇叭狀的花瓣就像風(fēng)鈴，一枝枝、一簇簇跌宕起伏、競相綻放，嗅著醉人的沙棗花香，耳畔仿佛總會響起那熟悉的旋律——《送你一束沙棗花》?；秀遍g，心緒也隨之飄搖，好似穿越歷史的風(fēng)塵，進(jìn)入了時光隧道，昔日碎碎念念的柔軟時光和點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫馨往事油然浮上心頭、歷歷在目……

當(dāng)年，父母雙親報名支邊來疆乘坐的火車是臨時增開的悶罐車，悶罐車逢車必讓，走走停停，他們千里迢迢一路向北風(fēng)塵仆仆又是火車又是汽車足足走了一個多月。人們常說：故土難離。更何況是從人杰地靈、物華天寶的魚米之鄉(xiāng)來到戈壁浩瀚、荒無人煙的西北邊睡！人在旅途，很多人由于不適應(yīng)大漠戈壁夏季炎熱、干燥的氣候而中暑，我的母親也未能幸免于難，父親因?yàn)樗敛环飞嫌衷馐芰孙L(fēng)寒，到目的地沒多久就病倒了。父親他們的帶隊領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)這個情況后，趕緊到工地找到我的母親并催促她趕快送我父親去醫(yī)院。我母親連背帶扶把我父親送到了醫(yī)院，醫(yī)生看了我父親的病情后說父親患了腸胃傷寒即刻就掛了病危。當(dāng)時父親高燒40度，作為重病號醫(yī)院每天有3、4個護(hù)士輪流看護(hù)，父親一直昏迷了10幾天才蘇醒過來，頭發(fā)掉光了，骨瘦如柴。母親整日以淚洗面，但她從來不當(dāng)著父親的面哭，每次都是等父親睡著了自己跑到醫(yī)院的走廊里暗自垂淚，總是想方設(shè)法給父親做些好吃的有營養(yǎng)的東西，患腸胃傷寒的病人需要少食多餐，母親就每天給父親送5、6頓飯，父親住院治療了將近1個月才康復(fù)出院。

曾幾何時，回鄉(xiāng)的路，在歸心似箭的游子心目中總是那么漫長而遙遠(yuǎn)！父親在來疆10年后第一次只身回老家探親，一路先后轉(zhuǎn)乘馬車、長途汽車、火車，又一口氣步行10多公里，10幾天日夜兼程才回到了闊別已久的老家。返疆路途才是真正的挑戰(zhàn)。途中必須轉(zhuǎn)一趟車不說，還是在帶著很多行李和兩個孩子的情況下，更愁人的是大哥一上火車就開始發(fā)燒，對面一位旅客很熱心地幫助父親找藥找醫(yī)生卻沒有結(jié)果。父親無奈做出最壞的打算，再燒下去就提前下車。后來，熱心旅客的一顆西瓜竟讓大哥奇跡般退燒了。好不容易到了首府烏魯木齊，那節(jié)車廂里就剩下父親一行和一位剛從北京開完表彰會的勞模。下車已臨近傍晚，勞模熱情主動地幫助父親照看兩個小孩并邀請父親先到她家暫住一晚，第二天一早再趕路，父親不好意思打擾人家堅持去招待所。最后，勞模幫父親叫了一輛三輪車，不但付了錢還再三叮囑車夫......

父親每每回憶起這段回鄉(xiāng)之旅都會念念不忘：“多虧碰到了兩位好心人，要不然真不知道會怎么樣？”之后，父母親又先后帶著姐姐哥哥和我回過兩次老家。我印象最深的就是從家里去烏魯木齊這一路要坐3天長途汽車，沿途的招待所都是低矮、破舊的平房，設(shè)施簡陋。那時父母親舍不得買臥鋪，4天3夜的火車，我們這些小孩占不了多大地方還可以睡在座椅上或者車廂的地板上，大人就難熬了，特容易腿腫。在新疆土生土長的我每次回老家身上都會長瘡，至今身上還可以看到小時候留下的瘡印，也成為了我對那個時代記憶的一部分。

父母親支邊剛來疆的時候住的是地窩子，過的是集體生活，后來住進(jìn)土坯房雖說有了自己的小家，但連一件像樣的家具也沒有。床是用柳條編的“臺巴子”，能有一個紙箱子當(dāng)柜子那就相當(dāng)奢侈了，用家徒四壁來形容一點(diǎn)也不為過。再后來，父親想方設(shè)法買來必備的工具和木料開始自己做家具。

父親做家具沒有拜過師傅，全靠自己觀摩揣測。父親做的第一件家具是嬰兒的“搖窩”，接著做小方凳子，第一件“大手筆”是一口大箱子，箱子做得方方正正嚴(yán)絲合縫，剛好可以用來裝面粉，又干凈又衛(wèi)生，還不怕老鼠咬食，父親看了滿心歡喜!到我上小學(xué)三年級時，家里不僅有了沙發(fā)床、大立柜、八仙桌這些大件，還有好些個大凳子和小椅子、碗柜、茶幾、床頭柜等。刨花和熬膠的香味伴我從小到大。父親做家具用的木料有柏松、紅松、油松、樺木、柳木、楊木和沙棗木。父親最喜歡用柏松做家具，柏松韌性好不容易裂，做出來的家具既輕巧又美觀。紅松木質(zhì)堅硬比較脆容易劈，做出來的家具笨重搬起來不方便。油松又結(jié)實(shí)又光滑。樺木紋細(xì)柔軟。柳木質(zhì)地又稍堅硬細(xì)膩一些。楊木質(zhì)地松軟，做出來的家具容易受潮變形。沙棗木屬喬木質(zhì)地最為堅硬，特別適宜做桌椅板凳。

父親做家具用的工具有各種鋸子、刨子、鑿子和斧子、墨盒等，這些工具當(dāng)時在本地很難買到借到都是父親想方設(shè)法置辦的。比如：鋸子是父親從六連大鋸班買來鋸條自己做的，鐵刨子、圓刨子是父親回老家探親帶回來的，兩把木刨子是父親自己仿造的，父親是個左撇子所以木工斧子是從四連的工房打造的一把專供左撇子使用的斧子。粘接劑用的是一塊塊的明膠和一罐罐的白乳膠，長條的木工凳子就是他平日里的操作臺，完全都是純手工打造。

一件家具做好后，先要打膩?zhàn)?，打完膩?zhàn)右蒙凹埓蚰?，打磨完了就可以上漆了。上漆還要經(jīng)過以下若干道工序：先要用酒精把漆片泡化，泡化后再兌色，兌好色就可以上色了，上色要上5-6遍，其間還要再用砂紙把色打勻。打完色再上兩遍清漆就可以了。那時所有的家具一般都是用鐵銹紅、地板黃為顏料，家具最常見的顏色通常是朱紅漆或者棗紅漆。后來，就改用調(diào)和漆刷家具了，最常見的就是蘋果綠。

父親做的這些家具有的比我的歲數(shù)都大，用了幾十年了不晃也不搖，還是那么牢靠、結(jié)實(shí)、耐用。家里用的立柜、五斗櫥和床頭柜頂部有“挑檐”下面的腿都是“老虎腿”，看上去凹凸有致、古色古香的，這也是當(dāng)時流行的一種款式。挑檐最難的就是“對角”。盤“老虎腿”比較費(fèi)功夫，要劃線、要鑿、還要摳，一不小心就會前功盡棄。一副“老虎腿”有四條要好幾天才能完成。家里還有兩把椅子是用純沙棗木做的，歷經(jīng)了歲月的打磨，沙棗木的自然紋理越發(fā)清晰可辨令人賞心悅目！

“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶……”兒時的春節(jié)雖然物資極度匱乏，但因?yàn)橛辛烁改傅暮亲o(hù)而倍感溫馨，它就像一幅百看不厭的年畫鑲嵌在了我記憶的深處。每年入冬的第一場寒流過后，稍事空閑的父母就開始忙著準(zhǔn)備過年了。春節(jié)前，母親的頭等大事就是想方設(shè)法為每個孩子做一身新衣服。我們?nèi)伊诖┑拿抟?、棉褲、棉鞋都是母親一針一線縫制的，打毛衣、打襪子、打手套，箅殼子、納鞋底、做鞋子，儲冬菜、曬干菜、腌咸菜，漿洗縫補(bǔ)各種家務(wù)活母親樣樣都會干，還用帶毛的羊皮和兔皮給我們做過皮帽子和皮手套，冬天戴上特別柔軟特別暖和。接下來，全家總動員來一次衛(wèi)生大掃除，拆洗被套、窗簾，擦拭廚柜、桌椅板凳等。有些時候，母親還會找回來一摞報紙，和孩子們一起把家里的頂棚糊一下。記得有一年，我們還收到了來自老家的新春禮物——魚面、麻糖和精美的金魚賀年卡，給了我們意外的驚喜，特別是讓我們平生第一次見識了有一種卡片叫賀年卡。在喜慶的漸次密集的鞭炮聲中，年味也越來越濃。除夕之夜，一家人穿戴一新，團(tuán)團(tuán)圓圓、興高采烈地迎接新春佳節(jié)的到來。

“小孩，小孩，你別饞，過了臘八就是年。”父親春節(jié)前最大的任務(wù)就是精心張羅一桌豐盛的年夜飯。做米酒，蒸饅頭，包包子，炸漿面條，鹵牛肉、雞肉，做圓子，蒸粉蒸肉，再來上幾道小炒黃燜，這些都是父親的拿手廚藝。父親說：“做米酒用的米飯不能蒸得太爛。”米飯蒸好后，父親在米飯里撒上適量的酒曲子攪拌均勻，蓋上鍋蓋，用棉衣或小棉被包裹嚴(yán)實(shí)，放到火墻上任其自行發(fā)酵，不出半個月，醇香的米酒就大功告成了。鹵肉擱的鹵料沒有現(xiàn)成的，父親就用調(diào)料自己調(diào)配，再用紗布包扎好，做成料包。鹵肉鹵多久入味？炸漿面條什么時候放糖？諸如此類的問題父親都能把握得恰如其分。父親會做好幾種圓子，有魚圓子、肉圓子和菜圓子，圓子寓意著團(tuán)團(tuán)圓圓，是我家每年春節(jié)必備的美味佳肴。蒸粉蒸肉買不到蒸粉怎么辦？父親就自制蒸粉，把糯米先在水里泡軟，然后用搟面杖搟碎碾壓成粉面，再拌上紅豆腐水就成了地道的蒸粉。蒸肉出鍋的時候，撒上蔥花、胡椒面，頓時滿屋飄香……

大年初一，我們一幫孩子吃罷早飯，不約而同外出拜年。先給隔壁鄰居拜，再給老鄉(xiāng)拜。隔壁鄰居全都是來自五湖四海，所以各家各戶過年的風(fēng)俗習(xí)慣也不盡相同。最明顯的區(qū)別就是南方人過年年夜飯吃的是大米飯，北方人吃的是餃子。我兒時的春節(jié)是在土坯房里度過的，一排排整齊劃一的土塊平房，房前屋后是各家各戶的柴火垛和菜窖，沒有院墻的阻隔，小伙伴們?nèi)宄扇簾o拘無束你追我趕，挨家挨戶排著隊拜年。“叔叔、阿姨，過年好！”拜年活動一般是從團(tuán)部開始，團(tuán)部有九個連隊，團(tuán)里的老鄉(xiāng)拜完了，再去師部的老鄉(xiāng)家拜，師部有一家老鄉(xiāng)是單位食堂的大師傅，炒的白菜粉條肉特別好吃，所以最后一站，我們通常會選擇去他家拜年。拜個年，吃個飯，有滋有味，皆大歡喜！

在我兒時的記憶中，最渴望的就是能吃上大米飯，而不僅僅是在除夕年夜飯的時候；或者是能吃上白面饃饃，而不僅僅是在家里來了稀客的時候。那時候孩子們的零食也比較簡單粗陋，我印象最深刻的有三樣：面包、姜粉和黑糖。面包是那種1毛多錢1個的黑面包，好遠(yuǎn)就能聞到那種發(fā)酵的香味。姜粉也就3~5分錢1包，既有姜的辣味也有糖的甜味。至于黑糖，1分錢就能買1塊，1毛錢剛好可以買10塊，聽說是食品廠做糖的時候把糖熬糊了，所以就只能把糖稀做成黑糖了，要不然也不會這么便宜，也不知是真是假？但就是這樣也不是能經(jīng)常吃到的。那會兒，我們還有一件樂此不疲的事情是翻山越嶺去3場2連拔沙棗。通常我們會一大早就出發(fā)，臨近中午的時候就能趕到目的地。這樣拔完沙棗就能在太陽落山之前回到家。而在那個秋高氣爽的的正午，我與小伙伴一路追逐一路玩耍，眼看就要到了，但卻被一條新挖的渠道攔住了去路。沙棗樹近在咫尺，可望而不可及，怎么辦呢？

正當(dāng)我猶豫不決的時候，有幾個稍微年長、個高膽大的小伙伴紛紛縱身飛躍而過，有2個小伙伴好險掉進(jìn)了水里，雖然鞋子打濕了，但總算連滾帶爬到了對面。我有幾次鼓足勇氣助跑到了渠道邊但還是沒敢跳，只得望而卻步。最后，我繞到一處較窄的地方終于一個箭步跨了過去。一路上踏著軟軟的衰草，一會兒走田埂，一會兒走溝畔。白露過后，漸涼的氣溫消解了大地的綠色，夾雜其間的梭梭、紅柳、駱駝刺也是紅花委地，葉落枝殘，充足的陽光如流水一般傾瀉在五彩繽紛的枝椏與葉面之間，留下稀疏的斑駁的倩影。偶爾幾聲啁啾的鳥鳴更是增添了幽暗、寂靜與神秘的氣息，我獨(dú)自一人徜徉在偌大的沙棗密林中……

這是一片較少人涉足的領(lǐng)域，因?yàn)椴蛔邔こＢ?，就在這片沙棗林，就在我心生恐懼的時候，我意外發(fā)現(xiàn)了一棵奇特的沙棗樹，說它奇特是因?yàn)檫@棵沙棗樹不僅長得高大挺拔、茂密蔥郁，而且果實(shí)肉質(zhì)肥厚，棗核還小，就像紅棗一般大，這是我生平見過的最大的沙棗。我喜出望外，不啻麥哲倫發(fā)現(xiàn)了新大陸一般，在密林深處我興奮地扯開嗓子大聲呼喊：“哎！哎！這里有大沙棗，快來?。?rdquo;清脆嘹亮的嗓音穿透層層疊疊的林海，經(jīng)久回蕩。小伙伴們聞訊飛奔過來，爭先搶食那又大又甜又綿的沙棗，于是，嬉戲聲、歡笑聲一浪高過一浪……后來，我們再去沙棗林時，再也沒有找到那棵沙棗樹了?；蛟S已經(jīng)找到了，只是沙棗被人搶先采摘走了。仿佛它只是我們懵懂童年的一個夢，一棵只出現(xiàn)在我夢境中的沙棗樹，就像陶淵明筆下的“世外桃源”一樣再也找不到了，一去而不復(fù)返！

“一粥一飯，當(dāng)思來處不易；半絲半縷，恒念物力維艱”。憶苦思甜，無論是現(xiàn)在還是將來我們的家底兒再殷實(shí)富足，艱苦樸素、勤儉節(jié)約這個優(yōu)良傳統(tǒng)永遠(yuǎn)也不能丟。

2000年，在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第十師工程團(tuán)辛勞了一輩子的父母親搬進(jìn)了水、暖、電、衛(wèi)等設(shè)施齊備的樓房，樓房里有現(xiàn)成的壁柜，有些家具用不上了，有些家具是紅松的，又大又重，搬起來很麻煩，要抬上樓更是困難。但有幾件家具父母一直保留至今：一臺母親使用了幾十年的蜜蜂牌縫紉機(jī)，一件四開門雙抽屜帶兩面鏡子的立柜，兩張八仙桌和兩把沙棗木椅子。這是父母的心意，也是我們的念想。

日久他鄉(xiāng)成故鄉(xiāng)。與此同時，故鄉(xiāng)的交通事業(yè)也取得了突飛猛進(jìn)的長足發(fā)展。不僅早已鋪設(shè)了連接外部世界的國道、省道，而且結(jié)束了這里不通火車的歷史，開通了連飛或直達(dá)內(nèi)地的航線，交通日益便利發(fā)達(dá)。2021年一條綿延340多公里的S21北疆首條沙漠高速公路讓阿勒泰（北屯）至烏魯木齊兩地車程縮短至約4個小時，作為“一帶一路”北通道建設(shè)重要節(jié)點(diǎn)的阿勒泰（北屯）未來可期。

會四海兒女，集五湖精英；沙漠變綠洲，戈壁成良田；平地起高樓，荒原賽江南。半個多世紀(jì)過去了，故鄉(xiāng)的沙棗樹——一棵棵、一行行、一片片越發(fā)枝繁葉茂花香四溢，隨風(fēng)搖曳似乎在淺唱低吟著這里的滄桑巨變，沙棗綠的版圖仍在不斷擴(kuò)展延伸，只是窗格里再也不會映現(xiàn)出母親慈祥的面容和父親忙綠的身影……

扎根荒灘耐鹽堿，佇立戈壁抗風(fēng)沙；虬枝蒼勁意志堅，沙棗花開分外香。我想對像我父親、母親一樣曾經(jīng)在祖國西北邊陲亙古荒原戰(zhàn)天斗地的兵一代、疆一代致以由衷的敬意：你們的意志就像沙棗樹一般堅韌不拔！你們的人生就像沙棗花一樣馥郁芬芳！

在我們家一直珍藏著兩枚相同的紀(jì)念章，一枚是父親的，另一枚是母親的。那是1999年湖北省慰問團(tuán)為湖北籍支疆人員進(jìn)疆四十周年而頒發(fā)的紀(jì)念章。這兩枚紀(jì)念章是二老于上世紀(jì)50-60年代積極響應(yīng)國家“支援邊疆、保衛(wèi)邊疆、建設(shè)邊疆”的號召，在那個激情燃燒的歲月譜寫壯麗人生的見證，他們那種堅韌不拔、自力更生、艱苦奮斗、默默奉獻(xiàn)的精神將永遠(yuǎn)激勵后代踔厲奮發(fā)、篤行不?。。ㄗ髡撸捍S利）

一片沙棗林，拍攝于2020年6月6日北屯得仁山。